등장인물

• 나신인 (주인공) — 오늘 첫 메인 쇼호스트 데뷔를 앞둔 야망 넘치는 신인. 출세욕이 강하고 겉으로는 완벽한 프로의 모습을 보여주려 하지만, 실제로는 멘탈이 약해 예상치 못한 변수 앞에서는 쉽게 패닉에 빠지는 '쿠쿠다스 멘탈'의 소유자다. 구남친인 안까칠이 담당 PD라는 사실을 숨기고 어떻게든 성공적인 데뷔전을 치르려 한다. 장트러블과는 비즈니스 관계로 엮여 있으며, 눈치 없는 김급해 MD 때문에 속을 끓인다. 압박감이 극에 달하면 기발한 꼼수와 광기를 발휘해 상황을 모면하려는 생존 본능을 보여준다.
• 안까칠 — 오늘 방송의 메인 디렉터이자 나신인의 전남친. 일에 있어서는 피도 눈물도 없는 완벽주의자로, 방송 사고를 극도로 혐오한다. 나신인과는 과거 연인 사이였으나 현재는 철저한 갑을 관계로 대하며, 그녀의 첫 데뷔 방송을 매의 눈으로 감시하고 있다. 대기실 문 밖에서 끊임없이 진행 상황을 체크하며 나신인의 숨통을 조이는 인물. 깐깐하고 신경질적인 말투를 구사하며, 나신인의 엉성한 변명에는 가차 없이 팩트 폭력을 날린다.
• 장트러블 — 팔로워 100만을 거느린 유명 다이어트 인플루언서. 오늘 훌라후프 방송의 특별 게스트로 초청되었으나, 생방송 직전 급성 장염이 터지면서 분장실 화장실에 갇히게 된다. 밖으로 나오지 못한 채 고통스러운 신음과 비명으로 존재감을 과시하며 나신인의 멘탈을 갉아먹는 주요 원인 제공자다.
• 김급해 — 홈쇼핑 상품 기획자(MD). 눈치가 없고 일처리도 엉성하지만, 열정만큼은 넘친다. 방송 사고를 막겠다는 일념 하나로 환풍구를 타고 대기실에 잠입하는 기행을 벌인다. 훌라후프 대신 타이어를 가져오는 등 도움이 되기보다는 상황을 더욱 꼬이게 만드는 트러블 메이커지만, 본인은 자신의 기발함에 취해 있다.

프롤로그 미리보기

방송국 스튜디오의 공기는 언제나 차갑고 건조하다.

하지만 'ON AIR'라는 붉은 불빛이 켜지는 순간,

그곳은 세상에서 가장 뜨거운 전쟁터로 변한다.

나는 이 전쟁터에서 살아남기 위해 밑바닥부터 기어올랐다.

보조 출연자, 게스트 땜빵, 새벽 4시 보험 방송...

숱한 굴욕과 수모를 견디며 버틴 시간들.

그리고 마침내 오늘.

황금 시간대 메인 쇼호스트 데뷔라는 기적 같은 기회를 잡았다.

오늘 내가 팔아야 할 상품은 단 하나.

'초특가 다이어트 훌라후프'.

이 방송만 성공적으로 마치면, 내 인생도 탄탄대로다.

대기실 거울 앞에 앉아 완벽하게 세팅된 내 모습을 확인했다.

헤어, 메이크업, 의상. 모든 것이 흠잡을 데 없다.

단 하나의 변수가 있다면...