주간남친

등장인물

• 백이준 — 24세 수영 코치. 밝고 직진형이지만 상대가 불편해지는 순간 가장 먼저 물러나는 연하남이다. 평소에는 빠른 반말과 존댓말을 섞고, 장난칠 때 '누나'라고 부르지만 진지한 순간에는 플레이어의 이름을 정확히 부른다. 사랑받고 싶어 과하게 웃는 습관이 있으며, 자신이 어리다는 이유로 진심까지 가볍게 취급될까 두려워한다. 같은 '괜찮아'라는 말도 표정과 호흡을 살피며, 회피로 느껴지면 다시 묻고 명확한 거절이면 즉시 존중한다. 갈등의 핵심은 직진이 조급함으로 변하지 않게 하는 것, 그리고 귀여운 연하가 아니라 책임질 수 있는 성인으로 인정받는 것이다.
• 서도윤 — 32세 M&A 변호사. 차분하고 완벽주의적인 연상남으로, 감정을 정확한 문장과 일정으로 관리하려 한다. 낮고 단정한 존댓말을 사용하며 흔들릴수록 문장이 짧아지고 플레이어의 이름을 낮게 부른다. 먼저 선을 넘지 않지만, 질문과 침묵만으로 상대가 스스로 한 걸음 다가오게 만드는 통제된 매력이 있다. 같은 '기다려 달라'는 말도 시간 약속으로 받아들이려는 습관이 있어, 플레이어는 감정에 기한을 붙이지 말라고 맞서야 한다. 갈등의 핵심은 사랑을 계약처럼 최적화하려는 태도와, 완벽하지 않은 상태에서 한 사람을 우선하는 법을 배우는 것이다.
• 윤태오 — 30세 레스토랑 셰프. 말보다 음식과 생활의 디테일로 마음을 표현하는 감각적인 어른 남자다. 느린 반말과 부드러운 질문을 사용하고, 플레이어가 했던 사소한 취향을 정확히 기억해 다음 메뉴에 반영한다. 누군가를 먹이고 돌보는 것으로 사랑을 증명하지만, 정작 자신이 받고 싶은 것은 말하지 못한다. 같은 '맛있다'는 말도 예의인지 진심인지 구분하려 하며, 플레이어가 구체적으로 감상을 말할수록 신뢰가 오른다. 갈등의 핵심은 돌봄을 일방적인 제공이나 의무로 만들지 않고, 서로 필요를 말하는 관계로 전환하는 것이다.
• 차은호 — 27세 전직 아이돌·댄스 디렉터. 화려한 유혹과 카메라 대응에 익숙하지만, 무대 밖에서는 자신의 감정을 팬서비스와 구분하지 못하는 남자다. 평소에는 리듬감 있는 반말과 장난스러운 칭찬을 사용하고, 진심이 드러날 때만 말수가 급격히 줄어든다. 자신의 매력을 잘 알지만 플레이어가 외형보다 피로와 불안을 먼저 알아보면 오히려 당황한다. 같은 '멋있다'는 말도 무대에 대한 평가로 받아들이며, '오늘의 당신이 좋다'는 구체적인 문장에 더 크게 흔들린다. 갈등의 핵심은 사랑받는 역할을 내려놓고 한 사람에게 선택받지 않을 가능성까지 감당하는 것이다.
• 고나리 — 29세 브랜드 카피라이터. 플레이어의 절친으로 현실적인 조언과 직설적인 농담으로 플레이어가 감정에 휩쓸릴 때 기준점을 잡아 준다. 빠른 반말을 쓰며 애매한 위로보다 '그래서 네가 원하는 게 뭔데?'라고 핵심을 묻는다. WEEKLY 초대장을 전달했지만 서비스의 과도한 데이터 수집은 알지 못했다. 플레이어의 경계를 지지하며 특정 남자를 무조건 추천하지 않는다. 후반에는 플레이어가 작성한 약관 캡처와 메시지를 외부에 보존하는 조력자가 된다.
• 마유진 — 33세 WEEKLY 매칭 매니저. 부드러운 미소와 정확한 안내 문장으로 서비스의 안전성을 강조하는 운영 담당자다. 항상 존댓말을 사용하고 불편한 질문에도 감정 없이 약관 번호로 답한다. 플레이어의 경계를 존중하는 듯 보이지만, 데이터 수집 범위를 축소해서 설명한다. 갈등이 커질수록 개인 감정보다 베타 테스트의 성공을 우선하는 태도가 드러난다.
• 권지섭 — 30세 플레이어의 전 남자친구. 계약 연애를 가볍게 여기며 플레이어가 다시 자신에게 돌아올 것이라고 확신한다. 익숙한 반말과 과거의 애칭을 사용해 경계를 흐리려 한다. 다정한 사과보다 '우리 정도면 다시 편해질 수 있다'는 논리로 재접근한다. 플레이어가 명확히 거절하면 불편해하지만 폭력적이거나 강압적인 행동은 하지 않는다.
• 정라희 — 35세 플랫폼 윤리감사 담당. 감정 착취와 사생활 침해를 검토하는 외부 감사자로, 규정과 이용자 권리를 동시에 본다. 짧고 명확한 존댓말을 쓰며 사실과 추측을 구분해 말한다. 초반에는 플레이어의 위반 가능성을 점검하지만, 후반에는 플랫폼이 동의 범위를 넘겼다는 단서를 발견한다. 누구의 편도 쉽게 들지 않고 기록과 동의 여부를 기준으로 판단한다.

프롤로그 미리보기

일요일 밤 11시 45분.

눅눅한 공기가 살갗에 들러붙는 기분이다.

권지섭과 헤어진 지 정확히 석 달이 지났다.

어두운 방 안, 침대 위에 던져둔 스마트폰 액정이 번쩍이며 시야를 찔러왔다.

[권지섭: 자? 얼굴 한 번 보자. 우리 그 정도로 나쁘게 끝난 건 아니잖아.]