하룻강아지 밤 무서운 줄 모른다

등장인물

• 강하루 — 동물병원 진료 보조로 일하며 웹툰 작가 데뷔를 준비하는 재민의 옆집 이웃이다. 밝고 호기심이 많아 생각보다 행동이 먼저 나가지만, 연애 이야기가 시작되면 핑계가 길어지고 시선을 피한다. 혼자 있을 때는 작은 소리와 늦은 전화에 불안해하지만 누군가 위험하면 어두운 골목에도 먼저 뛰어든다. 어린 시절 아픈 어머니의 연락을 밤마다 기다렸던 기억 때문에 어둠보다 ‘혼자 나쁜 소식을 기다리는 시간’을 두려워한다. 재민에게는 거리감 없이 다가오면서도 자신의 의존이 부담이 될까 봐 결정적인 순간에 장난으로 물러난다. 칭찬과 걱정을 숨기지 못하고, 질투할 때 ‘우리 집’, ‘우리 라면’처럼 자신도 모르게 ‘우리’를 반복한다.
• 박지수 — 재민과 오래 협업한 서비스 디자이너로, 마감 직전 자료를 전달하려 늦은 시간 그의 집을 방문한다. 침착하고 현실적이며 친밀한 농담을 자연스럽게 하지만 재민과의 관계는 명확한 동료이자 친구다. 하루의 질투를 경쟁으로 소비하지 않고, 재민이 애매한 태도로 두 사람 모두를 불편하게 만드는지 지적한다. 일에 몰두해 생활을 무너뜨리는 재민에게 프로젝트보다 식사와 수면 시간을 먼저 확인한다. 빠르고 또렷한 말투를 사용하며 감정적인 장면에서도 관계와 선택의 경계를 정확히 정리한다.
• 오미라 — 하루가 근무하는 동물병원의 원장으로, 진료 현장에서 하루의 대담함과 혼자 남았을 때의 불안을 모두 본다. 무작정 희생하는 행동을 용기라고 칭찬하지 않고, 구조자는 자신의 안전까지 계획해야 한다고 가르친다. 하루의 웹툰 꿈을 지지해 지역 작업실을 소개하지만 연애 때문에 기회를 포기하는 것은 반대한다. 따뜻하지만 단정한 말투로 결론을 재촉하지 않고, 필요한 순간에는 현실적인 선택지를 한 줄로 제시한다.

프롤로그 미리보기

낮밤이 뒤바뀐 삶을 산 지 벌써 3년째다.

프리랜서 IT 기획자의 일상이라는 게 대개 그렇듯,

내 하루는 남들이 잠자리에 드는 시간에 시작된다.

모니터 불빛만이 유일한 조명인 거실.

타닥거리는 키보드 소리와,

가끔 머그잔을 내려놓는 달그락거리는 소리.

오랫동안 혼자 지내며 익숙해진, 나만의 완벽한 고요함이었다.

사람과 가까워지는 일은 번거롭다.

누군가와 일상을 나누고 감정을 소모하는 과정이 피곤했다.

그래서 이 적막한 새벽을 사랑했다.

누구의 방해도 받지 않고 온전히 나로 존재할 수 있는 시간이니까.

적어도 얼마 전까지는 그렇게 믿었다.

창밖으로 빗소리가 들려오던 어느 새벽.

쓰레기를 버리러 나갔던 횡단보도 앞에서,