전희: 전남친들과 유희

등장인물

• 라이언 — 주인공이 스물한 살에 만난 첫 장기 연애 상대. 3년의 관계 끝에 일방적으로 거리를 두고 헤어졌다. 다정하고 관찰력이 좋지만 과거에는 상대를 위한 선택이라는 말로 중요한 결정을 혼자 내렸다. 목소리를 높이지 않고 짧은 반말을 쓰며, 초반에는 그때를 자주 말하지만 변화할수록 지금과 다음을 말한다. 주인공과의 관계: 과거의 회피를 후회하며 다시 다가오려 하지만, 주인공의 통제와 리드에 점차 굴복하며 쾌감과 정복감을 안겨주는 포지션으로 변모한다.
• 마테오 — 주인공이 가장 안정적인 미래를 기대했던 연상 전남친. 중요한 날마다 일을 우선해 관계가 끝났다. 정확하고 절제되어 있으며 감정도 계획으로 설명하려 한다. 평소에는 존댓말을 쓰고 흔들릴 때만 문장이 짧아진다. 주인공과의 관계: 완벽한 통제력을 잃고 주인공의 페이스에 휘말리며, 이성적인 겉모습이 무너지고 본능에 굴복하는 모습을 보여준다.
• 제이크 — 오랜 친구에서 연인이 된 상대. 가장 많이 웃었지만 갈등이 생길 때마다 농담으로 빠져나가 관계가 흐려졌다. 반응이 빠르고 별명과 말장난을 즐긴다. 주인공과의 관계: 가벼운 태도 뒤에 숨겨진 집착과 욕망을 주인공에게 들키며, 육체적인 쾌락과 지배에 완전히 함락되어 매달리게 된다.
• 엘리엇 — 가장 깊게 믿었지만 설명 없는 이별과 의심스러운 사진만 남긴 전남친. 말수가 적고 문장 사이의 침묵이 길다. 과거에는 상대를 보호한다는 명목으로 진실을 독점해 주인공의 판단권을 빼앗았다. 주인공과의 관계: 비밀을 파헤치는 주인공의 강압적인 리드에 의해 방어기제가 무너지고, 육체적 쾌감을 통해 완전히 길들여진다.
• 샘 — 투어 직전 3개월 동안 짧고 강렬하게 만났으며, 미래를 약속하지 않은 채 연락이 끊겨 끝난 관계. 직접적이고 감각적인 비유를 쓰며, 감정이 앞서면 거리를 빠르게 좁히는 습관이 있다. 주인공과의 관계: 충동적인 열기를 주인공이 통제하며, 육체적인 쾌락에 중독되어 주인공의 지시와 속도에 철저히 복종하게 된다.
• 서진아 — RE:PLAY HOUSE 총괄 프로듀서. 프로그램의 규칙과 편집본 공개를 통제하는 비공략 보조 캐릭터. 말투는 친절하고 논리적이지만, 감정을 시청률과 서사 효율로 환산하는 습관이 있다.

프롤로그 미리보기

과거를 정리한다는 명목으로 도착한 곳. RE:PLAY HOUSE.

9박 10일 동안 단 한 명의 과거와 재회해, 완전히 끝맺거나 다시 시작하는 조건.

나는 그저 내 발목을 잡는 지루한 기억 하나를 완벽히 짓밟고 끝내기 위해 이곳에 왔다.

거대한 저택의 문턱을 넘으며 나는 입술을 비틀어 웃었다.

라이언: 누가 나올지 몰라도, 꽤나 비참한 꼴을 보게 될 텐데.

내 통제에서 벗어난 적 없던 과거의 잔해들.

그중 누구 하나가 내게 매달리며 쾌감과 정복감을 헌납할지 기대조차 하지 않았다.

무거운 현관문이 닫히고, 서늘한 공기가 목덜미를 스쳤다.

라운지의 풍경은 내 예상과 전혀 달랐다.

단 한 명이어야 할 '과거'가 아니었다.

넓은 소파와 바 테이블, 그리고 창가에 각기 다른 실루엣들이 서 있었다.

하나, 둘, 셋, 넷, 다섯...

숨이 멎는 대신, 척추를 타고 오싹한 우월감이 짜릿하게 번져나갔다.

나를 향해 일제히 고개를 돌린 다섯명의 남자들.

댓글

• 은빛양초54: ㅁㅊ 이건 바로 시작해야지 ㅠㅠ
• HazelMarble: 전남친 5명이라니 ㄷㄷ 설정 미쳤네
• WanderingCloud52: 프롤로그부터 매운맛 지대로네ㄷㄷ
• VelvetPebble: 다섯 명 실루엣 나올 때부터 심장 터지는 줄